МАРЛЕН ДИТРИХ
«Марлен Дитрих без ее прекрасных ног? Это немыслимо» — вспоминала Мария Рива о времени, когда ее мать слегла и с большим трудом передвигалась по квартире.
Свои ноги Марлен лелеяла и обожала с детства. Она быстро поняла, что именно ноги приведут ее к популярности: из оркестра Джузеппе Бечче ее уволили из-за стройных икр, отвлекающих музыкантов. Актриса переключилась на рекламу колготок и начала выступать в кабаре — канкан в ее исполнении был легендарным.

Ноги Марлен стали чуть ли не национальным достоянием и получили свою страховку на миллион долларов. Обувь Дитрих заказывала исключительно у знакомых мастеров, не покупая ничего в магазине. Туфли ей делали по слепку, чтобы каждый миллиметр был идеально выверенным. А на съемках фильма «Кисмет» ради впечатляющего появления в кадре она покрыла ноги золотой краской… для мебели.

Два талисмана сопровождали Марлен повсюду, не только во время путешествий, но и на съемках - две куклы: негритенок и китаец, сделанные, вероятнее всего, еще в Берлине в 20-е годы. Их можно видеть в фильмах «Марокко», «Обесчещенной» и «Голубом ангеле».

Актрису пытались вернуть из Голливуда в Германию: Геббельс предлагал Марлен гонорар в 200 тысяч рейхсмарок за участие в каждом немецком фильме. Актриса отказалась, а в 1943 году перестала сниматься, чтобы выступать с концертами в окопах и госпиталях перед солдатами войск союзников.

Любимым развлечением Дитрих в старости было слушать записи аплодисментов. Она попросила отпечатать для себя пластинку, где были собраны самые продолжительные овации в ее певческой карьере. Причем Марлен на слух могла определить, где именно ей так хлопали.


МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР
Появлению своего прозвища Тэтчер обязана советским журналистам. В газете «Красная звезда» в 1976 Юрий Гаврилов написал заметку о речи Маргарет и назвал ее железной дамой. Английская пресса перевела это как «Iron lady». Прежде британцы называли ее «молочной воровкой» - из-за отмены бесплатной выдачи молока школьникам в рамках сокращения расходов на государственные школы.

Главным успехом Тэтчер стала Фолклендская война, продлившаяся 74 дня и окончившаяся победой Великобритании.

Внутренняя политика Тэтчер получила название «тэтчеризм»: «Бедным нельзя давать деньги, они все их промотают. Нужно давать деньги богатым, которые будут их инвестировать, после чего средства «просочатся» и до бедных». Жесткий стиль управления прославлялся газетами, однако вызывал отторжение у избирателей. В результате верхушка консервативной партии, опасаясь поражения на выборах, приняла решение сместить железную леди с должности. Тэтчер вынуждена была уйти в добровольную отставку.

Со своим супругом Дэнисом Маргарет прожила много лет. В своей автобиографии она писала, что без его поддержки она никогда не стала бы премьер-министром.

В день ее смерти на улицы выходили люди с плакатами «Ведьма умерла» и «Гори в аду». А среди многочисленных траурных букетов у ее дома можно было увидеть бутылку молока - как напоминание о неоднозначности фигуры одного из самых ярких премьер-министров Великобритании.


МЭРИЛИН МОНРО
Известно, что с детства Монро страдала от заикания. Чтобы преодолеть этот недостаток, логопед порекомендовал ей при разговоре понижать голос, делать его более гортанным, с придыханием. Этот способ помог актрисе, а ее новый томный голос в дальнейшем стал изюминкой и сводил мужчин с ума. Когда же велась работа над последним фильмом в карьере Монро «Что-то должно случиться», заикание неожиданно вернулось. Съемки прервали, а фильм так и остался незавершенным. В дальнейшем его пересняли под другим названием с Дорис Дэй в главной роли.

Именно Монро появилась на обложке первого номера Playboy. Основатель журнала Хью Хефнер никогда не был знаком с блондинкой лично, о чем очень сожалел. Актриса не снималась специально для журнала – Хефнер приобрел шесть фотографий, которые были сделаны еще в то время, когда Монро не была известна. Вложение окупилось: первый номер разошелся в количестве 50 тысяч экземпляров. А в 1992 году Хефнер приобрел для себя место на кладбище рядом с Монро за 75 тысяч долларов, где и был похоронен в 2017 году. «Я буду похоронен в склепе рядом с ней. Я проведу остаток своей вечности с Мэрилин» сказал Хефнер.

За обложку знаменитого журнала Монро заплатили всего 50 долларов. Впрочем, гонорары звезды всегда были меньше, чем у коллег по цеху - из-за условий длительного контракта с Twentieth Century Fox. Когда актриса начала отказываться от ролей, которые ей не по душе, на нее и вовсе обрушилась волна исков. Компания угрожала положить конец ее карьере, но вместо этого актриса основала собственную компанию — Marilyn Monroe Productions, став одной из первых женщин-продюсеров в киноиндустрии.

Актер Илай Уоллок рассказывал, что Монро временами пользовалась внутренним переключателем, чтобы включать и выключать «Мэрилин». А фотограф Сэм Шоу, в свою очередь, часто слышал, как она критиковала работы «Мэрилин» в третьем лице, проговаривая фразы в духе: «Она бы этого не сделала. Мэрилин бы такого не сказала».

Мэрилин часто снился один и тот же сон, который она доверяла и дневнику, и друзьям, и своему психоаналитику. Ей виделось, что она идет по проходу огромного собора. А вот пикантные подробности сновидения она расскажет вам сама.


КОКО ШАНЕЛЬ
В юности Шанель всегда фотографировалась в профиль с забранными наверх волосами. Однажды ей сказали, что у нее некрасивый анфас, она запомнит это на всю жизнь и отныне будет поворачиваться к камере только самым удачным ракурсом.

Примерно в одно время с удачным ракурсом к Габриэль прилипло и прозвище, которое прославило ее впоследствии. Девушка пела в кабаре песенки под названием «Qui qu’a vu Coco» и «Ko Ko Ri Ko», вскоре посетители стали звать ее Коко. Несмотря на обилие поклонников юная Коко быстро поняла, что певческая карьера не ее стезя, поскольку голос у нее был не очень мелодичный.

Маленькое черное платье и Chanel №5 были не самыми революционными свершениями в ее карьере. Еще в начале своего пути Коко объявила войну сковывающей и неудобной моде: благодаря Шанель к 1917 году женщины забыли про тугие корсеты и многоярусные неудобные юбки, отдав предпочтение простым костюмам из джерси и свободным платьям с заниженной талией. До этого тонкий трикотаж использовался только для мужского нижнего белья. С ее же легкой руки стали хитом сезона короткие волосы - ведь громоздкие прически не гармонировали с новым стилем.

Коко Шанель популяризировала загар — она приобрела золотистый оттенок кожи случайно, отдыхая на французской Ривьере, и богатые дамы, глядя на неё, стали принимать солнечные ванны. До этого символом аристократизма всегда считалась кожа, не тронутая солнцем. На волне всеобщего увлечения загаром Шанель выпустила коллекцию под названием Riviera. Как отметил ее друг, князь Фосиньи-Люсенж: «Похоже, Коко изобрела загар как таковой. Иногда мне кажется, что все реалии того времени изобрела именно она».

Своим домом Коко называла отель «Ритц» на Вандомской площади. Именно там, в роскошном номере-люкс она прожила 34 года несмотря на то, что её собственная квартира располагалась буквально через дорогу. И в этом же номере Великая мадмуазель умерла. Причиной смерти стал сердечный приступ.